65小时只睡1小时：从外卖小哥到巨人之旅冠军，赵家驹把最难的山跑穿了

2026年9月16日凌晨，意大利库马约尔，中国越野跑选手赵家驹以65小时55分22秒夺得巨人之旅（Tor des Géants）330公里组总冠军，成为这项赛事2010年创办以来首位中国籍、也是首位亚洲籍冠军，并把原赛道纪录缩短13分钟，成为史上第一位在这条赛道跑进66小时的人。这个1995年出生在贵州、曾经靠两条腿送外卖的草根跑者，在阿尔卑斯的群山之间，跑到了世界之巅。这是他个人的封神之战，也是中国超长距离越野跑第一次真正站上世界之巅。

一、先说说，巨人之旅到底有多”反人类”

在聊赵家驹之前，得先把这场比赛的分量讲清楚，否则”65小时”只是一个干巴巴的数字。

巨人之旅，意大利语叫Tor des Géants，办在意大利西北部瓦莱达奥斯塔大区的阿尔卑斯山区，起终点都在勃朗峰脚下的登山小镇库马约尔。它和被称为”越野跑界奥林匹克”的法国环勃朗峰超级越野赛（UTMB）并称阿尔卑斯山上的”姊妹花”，但要论残酷，很多老炮儿会把票投给巨人之旅。

今年这条赛道全长336.1公里，累计爬升超过24000米，差不多等于从海平面连续攀登三座珠穆朗玛峰。沿途要翻越25座高海拔垭口，其中一部分海拔超过3000米，赛道90%以上是非铺装的野路，跑者要在勃朗峰、马特洪峰、罗莎峰这些巨峰的边缘来回穿梭。山谷里可能还是盛夏的燥热，翻到山顶就是零下的风雪，昼夜温差、雨雪雾霭说来就来。

更狠的是它的规则。关门时间长达150小时，却不设任何强制休息，没有规定你必须睡几个小时、必须在哪个站停留。补不补给、睡不睡觉、在哪里眯一会儿，全靠选手自己在极度透支里拿命去调度。换句话说，这不仅是一场跑步比赛，更是一场长达近一周的睡眠剥夺战、补给管理战和意志力消耗战。赛事本身甚至不设一分钱奖金——能站上起跑线的人，图的早就不是钱了。

正因为如此，巨人之旅历届完赛率长期不足六成，成了全世界顶级耐力选手心里那座”想征服又发怵”的高山。它创办十六年来，冠军一直被欧洲选手包揽，日韩高手多次挑战，亚洲选手此前最好的成绩也只是全场第五，从来没人摸上过总冠军的领奖台。赵家驹这一次，是把这层窗户纸彻底捅破了。

二、65小时55分：一场和睡眠、对手、自己的三重搏斗

今年的比赛当地时间9月13日上午10点鸣枪，赵家驹身披1号号码布出发。从枪响那一刻起，他就展现出一种意大利媒体口中”统治级”的压迫感。

前半程，他几乎是一路狂奔。据界面新闻、海报新闻等报道，开跑24小时、跑到约150公里时，他已经领先了接近两个小时。他给自己定下的策略极端而清晰——用”碎片化睡眠”把休息时间压到最低：第一次真正进站休息，是在连续奔跑了35小时42分钟之后。在203.8公里的格雷索尼补给站，他一共停留50分钟，用来换装、吃饭、按摩、睡觉，而真正睡着的时间，只有大约20分钟。此后每到一个补给站，他就定一个10分钟的闹钟，强迫自己睡死过去，闹钟一响翻身就走。整场336公里跑下来，他的累计睡眠时间加起来只有约一个小时。

恰恰是在203.8公里这个他去年折戟的地方，剧情出现了反转。那20分钟的熟睡，让一直死死咬在后面的瑞士名将乔纳森·辛德勒完成反超，一度拉开12分钟的差距。疲惫到极点的赵家驹在赛中接受采访时，已经没有了赛前的豪言，只剩下一句大实话：”浑身好累，状态好的话，破纪录还是可以的，但是我现在只想完赛。”

但真正的高手，区别就在这种时刻。随着比赛进入第二个比赛日的夜间赛段——这恰恰是所有选手最容易犯困、最容易出错的阶段，赵家驹的”耐熬”功力开始发威。据界面新闻还原，到220公里附近他抹平了12分钟的劣势，236公里处重新夺回第一，前48小时里他已经跑完超过250公里。在300公里处接受采访时，他又恢复了那股兴奋劲：”第二名一度追到只剩几分钟，不过我又加速把时间拉开，最后他放弃追赶了。”

夜里在山路上，困意像山一样压下来，他一边咬牙狂奔，一边朝自己脸上扇巴掌，靠疼痛把自己抽醒。据网易、新华社等报道，后半程他几乎全程流着鼻血，肠胃翻江倒海，脚底全是烂掉的水泡，视线模糊，身体早就到了极限，完全是靠意志在挪。冲过终点时，他领先第二名超过50分钟，计时器定格在65小时55分22秒，把2025年法国选手维克托·理查德创下的66小时08分22秒的纪录，硬生生缩短了13分钟。

赛后他连说了好几遍”生不如死”。”几天几夜不睡觉，在那里眯个几十分钟根本睡不着，山顶上特别困的时候，跑着跑着都晃，只能拍自己几巴掌让自己清醒，脚底板也死沉死沉的，太多难受的地方，靠着意志熬过来了。”据赞助方介绍，经历六十多个小时不间断的极限消耗后，他至少需要36小时的充分休整才能缓过来。

三、武当山、五金厂和外卖箱：一个草根的前半生

如果只看夺冠这一刻，你很难想象这个把世界最难赛道跑穿的人，前半场人生是什么样子。

1995年2月，赵家驹出生在贵州一个普通工人家庭，童年是在湖南湘西凤凰古城度过的。据中国新闻网《冰点》周刊、海报新闻等报道，他不是那种含着金钥匙、从小进专业队的苗子。小时候父母在外打工，他跟着外公外婆长大，书读得不用心，初二就辍了学，十几岁便开始在社会上漂泊。

少年赵家驹心里装着一个武侠梦。他痴迷武打片，一心想拜师学艺、成为健步如飞、能靠一身拳脚立足的人。15岁那年，他跑到湖北武当山想拜师练武，可交不起学费，只能在山边的餐馆里打工，对着视频自学武术和自由搏击。练了几年，他自己先清醒了——以他的训练条件和经济能力，根本走不上格斗这条路。离开武馆后，他被父亲送进浙江一家五金厂，每天对着机器砸铁片，一砸就是11个小时。多年以后他还清楚记得那种感觉：”咣当、咣当”，人活着跟机器一样。15岁的少年望着天花板问自己：这一辈子，难道就这样过了吗？

此后他干过保安、后厨帮工、搬运工、服务员，几乎每份工作干三个月就厌倦。真正改变他的，是2014年前后在杭州的日子，和一张马拉松海报。那时他在杭州送外卖，海报上那句”跑过风景，跑过你”一下子击中了他——原来世界上还有马拉松这样的比赛，他想试试。

别人送外卖骑电动车，他偏用两条腿跑。左手提三四个外卖，右手提三四个外卖，一路和街头的小电驴赛跑，一个月能跑出1500单左右，每单配送距离平均两三公里。这段被他自嘲为”野路子”的日子，后来被他视为最原始的”带薪长距离训练”。据央视新闻报道，他在自传《往前跑》里写道，正是这段送外卖的日子，为日后的极限越野埋下了伏笔。”跑步这个东西，最大的敌人就是自己，你只会输给自己的不努力，输给自己的懒惰。”

2017年，这个已经在跑圈小有名气的年轻人发现，自己绝对速度不算最快，但有两样东西别人比不了——特别能熬，特别能吃苦。于是他正式辞职，转型成全职越野跑运动员。属于他的浪花，从这一年开始翻涌。#马拉松# #越野跑#

四、冠军簿上的名字，和那个再没回来的兄弟

2018年成了赵家驹的爆发年。他拿下飙山越野·魔山挑战赛百公里组冠军，成为第一个赢得斯巴达勇士赛超级赛冠军的中国人，又在”八百流沙”极限挑战赛拿到亚军，创下这项赛事的最小完赛年龄纪录。此后几年，他的名字越来越频繁地出现在各种冠军榜上：神农架百公里、重庆100、将乐100、江南百英里、日本富士山超级越野赛（UTMF）、泰国by UTMB……他还是唯一一个同时拿过斯巴达勇士赛超级赛和野兽赛冠军的中国跑者。在国内顶级赛事崇礼168超级越野赛上，他更是先后四次夺冠，被跑圈称为”崇礼168之王”。就在今年7月，他还以19小时01分32秒再夺崇礼168冠军，刷新了自己六年前创下的赛道纪录。

但在赵家驹的跑步人生里，有一个名字无论如何绕不开——梁晶。

梁晶比他大五岁，被称为”中国超马第一人”，是12小时超级马拉松全国纪录保持者，也曾是ITRA（国际越野跑协会）积分亚洲排名第一的选手。据中国新闻网《冰点》周刊、界面新闻等报道，2017年前后两人相识，亦师亦友，从此成了最懂彼此的对手，也是无话不谈的兄弟。那时赵家驹还是个为奖金疲于奔命、支付宝里欠着几万块的底层跑者，梁晶却已经签约了职业队。两人实力旗鼓相当，经常在各大赛场包揽冠亚军，后来干脆约定：要么平分奖金，要么提前商量好分头去不同的比赛，各拿各的冠军。2017年兰州100公里，赵家驹拿到人生第一个百公里冠军、第一次登上报纸，那场比赛梁晶为了把机会让给他，特意选了别的赛程。

2018年的”八百流沙”，是两人交情的一个见证。400公里的戈壁荒原上，他们交替领跑、互相搀扶，赵家驹体重从114斤暴跌到98斤，双脚肿胀溃烂，硬是跟着梁晶走到终点，包揽冠亚军。2020年崇礼168那场经典对决里，两人长时间交替领跑、缠斗到最后，临近终点时梁晶主动放慢脚步，把那场分量极重的胜利让给了更需要证明自己的赵家驹——这段故事，至今仍是中国越野圈的一段佳话。

悲剧发生在2021年5月22日。甘肃白银黄河石林百公里越野赛遭遇极端天气，21名参赛选手遇难，梁晶是其中之一，而他此前已经连拿三届该赛事冠军。没能参赛的赵家驹连夜赶往现场，为挚友料理后事。据网易等报道，他在自传里不止一次写下，自己这辈子最大的遗憾，就是没能坚决拦住梁晶去那场比赛。

从那以后，赵家驹变了。他不再满脑子只知道往前冲，开始主动放慢配速，更精细地检查装备、研究天气。2023年他去日本跑富士山超级越野赛并夺冠，赛后他说，这一冠，是替梁晶弥补2019年没能在这里夺冠的遗憾。#巨人之旅# #超马#

某种意义上，后来那个在阿尔卑斯群山之间独自苦熬65个小时、几次濒临崩溃还不肯停下的身影，跑的早就不只是他自己的路。

五、去年在203公里退赛，今年在同一个地方反超

巨人之旅对赵家驹来说，并不是一开始就圆满的童话。

2025年9月，他第一次站上这条”魔鬼赛道”，结果在203.8公里的补给站因为体力透支，无奈退赛。据海报新闻报道，退赛时他说了一句话：”一定会回来。”赛前他还写下过一段话：”巨人之路，唯有前行。我们要翻越的山，从来都是心里的那座高山。”

一年之后，他真的回来了。为了这一战，他在今年7月拿下崇礼168冠军之后没有怎么休整，直接飞到意大利适应赛道，来了一场极致的”背靠背”。这一次，命运像是故意安排——他又是在203.8公里这个去年让他饮恨的地方，被辛德勒反超。但这一回，他没有倒下，而是在黑夜里一点一点把劣势追回来，最终把这座横在心里整整一年的山，踩在了脚下。赛前他给自己定的目标是”夺冠或破纪录”，冲线时他发现，两个目标，自己全都做到了。

这一战也让欧洲媒体彻底服气。据网易援引的报道，意大利《共和报》把他称为”巨人之旅新晋中国王者”，《新闻报》详细还原了他与辛德勒的拉锯，法国《队报》则称这是一场历史性的胜利。一个中国名字，第一次被这样郑重地写在了阿尔卑斯耐力跑的史册上。

六、”10公里、20公里就够了”：一个过来人的清醒

站上山巅之后，赵家驹做了一个让不少人意外的决定。他明确表示，这是自己最后一次参加168公里以上的超长距离组别，”以后不会再跑超长距离，这一辈子也就这样一两次，够了”。今年比完，他打算先踏踏实实休息两个月，年底再去泰国跑一场UTMB收尾。

更难得的是，他没有把自己封神的活法包装成人人该效仿的鸡汤，反而一再劝普通人别盲目上头。”我觉得大家10公里跑、20公里跑就行了，不要尝试太长距离。太长距离像我这样，一辈子也就这一两次。做你当下想做的事情、做你能做的事情，就是随心。”#跑步#

这句话，比冠军更值得被记住。巨人之旅是人类意志的赞歌，但绝不应该是普通跑者的购物清单。65小时不睡觉、流着鼻血翻25座垭口，是职业选手用十几年训练、专业团队保障和科学补给堆出来的极限表达，背后是随时可能失温、坠落、过劳的真实风险——梁晶的悲剧，就是悬在所有跑者头顶的警钟。对绝大多数跑步爱好者来说，能规律地跑起来、健康地跑下去，在20公里的山野里喘着气看一次落日，已经足够体会这项运动最本真的快乐。崇拜极限，不等于要去复制极限。

这个从贵州山里、湘西古城里跑出来的草根，用自己的故事说清了一个朴素的道理：起点低不可怕，送外卖、砸铁片、住树枝搭的简易帐篷都不可怕，可怕的是一个人早早认定”这辈子就这样了”。15岁在五金厂机器旁怀疑人生的少年，和31岁在阿尔卑斯群山之间冲线的亚洲第一人，是同一个人。他靠的不是天赋异禀，而是把别人睡觉、抱怨、放弃的时间，都用来一步一步往前挪。#跑步正能量#

他翻越的从来不只是意大利那25座海拔三千米的垭口，更是出身、贫穷、退赛、丧友这些横在心里的高山。山还在那里，但这一次，是他赢了。#越野跑人物#

资料来源

本文赛事数据与人物经历综合自新华社、央视新闻、央广网、中国新闻网《冰点》周刊、界面新闻、海报新闻（大众网）、财新、网易、南华早报等公开报道，以及赵家驹自传《往前跑》和其本人公开采访。